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RESUMEN
Los artistas afro-diaspóricos Isaac Julien (Londres, 1960) y John Akomfrah (Ghana, 1957) 
se han hecho en la última década con salas de museos y galerías internacionales. A través 
de sus escritos, su presencia pública y unas trayectorias dilatadas con obras que transi-
tan entre espacios (sala de cine, pantalla de televisión, cubo blanco), han adquirido una 
posición única entre la diáspora negra que les permite dedicarse con libertad a comple-
jas obras multipantalla. En sus recientes obras-manifiesto ‘Purple’ (Akomfrah, 2018) y 
‘Playtime’ y ‘Kapital’ ( Julien, 2013-4) despliegan estrategias y herramientas formales que 
resitúan nuestra percepción, invitándonos a reflexionar sobre diversas emergencias actua-
les: la crisis ecológica y el calentamiento global, las guerras, los desplazamientos y flujos 
migratorios, o los efectos del neoliberalismo y el capitalismo racial global. El lenguaje 
audiovisual renovado que surge de estos ensayos audiovisuales multipantalla tienen 
como efecto el crear nuevas formas críticas y radicales de percepción entre la audiencia. 
Palabras clave: arte contemporáneo; post-cine; ensayo fílmico; diáspora africana.
ABSTRACT
The Afro-diasporic artistsan Isaac Julien (Londres, 1960) and John Akomfrah (Ghana, 
1957) have overtaken international museums and galleries in recent years. Their writ-
ings, their public presentations, and their extensive careers, with works that travel across 
numerous spaces (cinema, television screen, white cube) have reached a unique position 
among those of the black diaspora, have allowed them to devote themselves freely to 
multi-screen works. In their recent manifesto works ‘Purple’ (Akomfrah, 2018) and ‘Play-
time’ and ‘Kapital’ ( Julien, 2013-4), they reveal strategies and formal tools that resituate 
our perceptions, inviting us to reflect on an array of contemporary emergencies: the 
ecological crisis, global warming, and racialized global capitalism. The transformed audio-
visual language that emerges from their essayistic works in the multi-screen format creates 
new critical and radical forms of perception among audiences.
Key words: contemporary art; post-cinema; film essay; African diaspora. 
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«Why make moving-image works, or films, for somewhere other than the cinema? In 
making ‘WESTERN UNION: Small Boats’ in 2007, I was interested in developing that 
question and in expanding the whole notion of the multi-screen installation work. In an 
increasingly troubled time of emergencies, war, and disinformation, moving images in 
a gallery context could represent an alternative view. » Isaac Julien. (Alter, 2017, p.336).
«For John Akomfrah, a key term in understanding cinema is ‘migration,’ as ideas, form, 
and exhibition platforms. How does cinema migrate into the art-exhibition space? What 
is lost and what is gained by such movements across very different institutions and 
viewing platforms? » (Alter, 2017, p.16).
1. Introducción 
El siglo XXI se caracteriza por un estado de alerta constante en el ser humano 
derivado del flujo de información de Internet y las redes sociales que le llega a 
través de las omnipresentes pantallas. Este bombardeo de imágenes y datos, sin jerar-
quías ni filtros y con el tamiz igualador de lo digital, ha aumentado la dificultad para 
dar sentido a lo real y proponer ideas y filosofías desde la escritura. Partiendo de 
experiencias previas del cine-ensayo y dentro del espacio de la galería, las últimas 
obras multipantalla de los afro-británicos Isaac Julien y John Akomfrah se valen de 
estrategias y herramientas formales que resitúan nuestra percepción, invitándonos a 
reflexionar sobre diversas emergencias actuales: la crisis ecológica y el calentamiento 
global, las guerras, los desplazamientos humanos y flujos migratorios, y los efectos del 
neoliberalismo y el capitalismo global en los más desfavorecidos.
Cuando desconectarse y tomar distancia con el mundo se ha vuelto un esfuerzo 
titánico para hombres y mujeres con menguante capacidad de concentración, las 
obras-manifiesto ‘Purple’ (2018) de Akomfrah o ‘Playtime’ y ‘Kapital’ (2014) de Julien, 
son especialmente pertinentes. Miembros de la diáspora negra global, Akomfrah y 
Julien han alcanzado reconocimiento en los últimos años como artistas visuales en 
una era «post-cinemática», con instalaciones multipantalla en bienales, museos y gale-
rías de prestigio. Sus trayectorias dilatadas abarcan más de tres décadas, cubriendo 
producciones de videoarte e instalaciones experimentales independientes, pasando 
por documentales, películas de ficción y ensayos fílmicos para cine y televisión. Desde 
que en los años 80s vieran luz sus primeras realizaciones colectivas, su praxis artís-
tica, su escritura crítica y su diálogo constante con filósofos y pensadores de diversas 
disciplinas, demuestran su objetivo por combinar un discurso filosófico y una práctica 
artística radicales en lo político-formal. Sus escritos críticos y teóricos, conferencias, 
proyectos de comisariado, y cursos y talleres en universidades, los sitúa en una posi-
ción ventajosa en la producción del discurso. Las palabras de la comisaria y filófosa 
afro-belga Nadia Yala Kisukidi, esclarecen la sintonía de Akomfrah y Julien con el 
momento actual: 
On ne fait pas d’art aujourd’hui sans théoriser sa pratique. Et cette théorisation que font 
les artistes, c’est une pratique philosophique. C’est-à-dire que nos artistes contempo-
rains sont tous des philosophes. Dans le champ de l’art contemporain, la philosophie, 
la production du discours comme tel fait partie de la performance artistique (Lokale : 
2019). 
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Evitando la simplificación o asimilación, los escritos teóricos y apariciones públi-
cas de estos artistas ejercen bien como textos de presentación o como explicación a 
posteriori de la obra, elucidando su praxis y su filosofía. Este trabajo autoral de guía 
es particularmente claro en las publicaciones de Julien y su cuidada web, de excelente 
diseño y sencillo acceso constantemente actualizada, mientras el discurso de Akom-
frah se manifiesta en sus apariciones públicas y escritos. 
Parte de un grupo de creadores negros británicos que irrumpieron con fuerza en 
los años 80s del siglo pasado, John Akomfrah e Isaac Julien han logrado un reconoci-
miento y proyección internacionales sin parangón frente a otros artistas negros. Para 
entenderlos, hay que añadir a las particularidades históricas del contexto británico y 
londinense, su capacidad de diagnóstico y respuesta a las ansiedades individuales y 
colectivas provocadas por cambios en el planeta desde la caída del muro de Berlín 
en 1989, la desaparición del bloque del este y la consolidación global del capitalismo 
financiero.
Los efectos de este nuevo orden mundial en el ámbito lo político, histórico, artís-
tico, ecológico y tecnológico se manifestó con contundencia en Occidente con la 
crisis financiera de 2007-8, azotando a las poblaciones más débiles y aumentando los 
desplazamientos humanos mientras revitalizaba el mercado del arte. El 1% planetario, 
que ha visto aumentar su riqueza como nunca, confía en el mercado del arte por su 
materialidad y riesgo menor frente a las vicisitudes de lo que Michael A. Peters llama 
«capitalismo algorítmico». El apetito fetichista de este mercado por nuevas obras y 
autores ha otorgado un valor económico sin precedentes a artistas afro-diaspóricos. 
Apoyados por una élite africana y diaspórica coleccionista con alta capacidad adqui-
sitiva, devenida en mecenas de «su comunidad», los artistas africanos reflejan desde 
hace años su identidad híbrida, en constante transformación y flujo dada su condi-
ción de emigrantes, característica definitoria del hombre contemporáneo. En clara 
oposición a conceptos esencialistas (sostenidas por nacionalismos extremistas) dos 
nombres destacan por su reflexión sobre la cuestión de la identidad fragmentada, 
ligada a rutas y no a raíces: el teórico cultural jamaicano fundador de la ‘New Left’ 
británica, Stuart Hall y el filósofo e intelectual camerunés profesor en Wits Institute de 
Sudáfrica, Achille Mbembe. 
Thinking about my own sense of identity, I realize that it has always depended on the 
fact of being a ‘migrant,’ on the ‘difference’ from the rest of you. So one of the fascinating 
things about this discussion is to find myself centered at last. Now that, in the postmo-
dern age, you all feel dispersed, I become centered. What I’ve thought of as dispersed 
and fragmented comes, paradoxically, to be the representative modern experience! This 
is ‘coming home’ with a vengeance… (Hall, 1987, p. 44). 
Traverser le monde, prendre la mesure de l’accident que représente notre lieu de nais-
sance et son pesant d’arbitraire et de contrainte, épouser l’irréversible flux qu’est le 
temps de la vie et l’existence, apprendre à assumer notre statut de passant en tant que 
ceci est peut-être la condition en dernière instance de notre humanité, le socle à partir 
duquel nous créons la culture. ... Devenir–homme–dans–le–monde n’est ni une question 
de naissance ni une question d’origine ou de race. C’est une affaire de trajet, de circula-
tion et de transfiguration (Mbembe, 2018, pp. 175-176).
Esta cambiante situación del mundo del arte y cultura globales ha sido vivida 
en carne propia por artistas como Julien y Akomfrah, ejemplares en su capacidad 
de responder a sus limitaciones y subvertir expectativas ligadas a su condición de 
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sujetos negros. Su habilidad para transitar entre espacios según se iban abriendo 
o cerrando puertas, les ha permitido alcanzar una (tardía) aclamación universal en 
las mecas del arte contemporáneo (bienales, universidades, museos y galerías). La 
revisión de algunos de sus últimos trabajos me permitirá reflexionar sobre aspectos 
político-económicos e institucionales del mundo del post-cine y el arte contemporá-
neo (tanto a nivel de políticas nacionales como del mercado del arte y el audiovisual 
global); mostrar su encuentro con una audiencia internacional y local diversificada 
(¿se produce el acto comunicativo o, por el contrario, se refugian en el ejercicio de la 
ambigüedad, el relativismo y la opacidad de buena parte del arte contemporáneo?) 
para, finalmente, revisar las posibilidades críticas de obras que forman parte del canon 
de la historia del cine y el arte universales. 
2. John Akomfrah e Isaac Julien: respuestas en tiempos de crisis
John Akomfrah nació en 1957 en Accra, dos meses después de que Ghana lograse 
la independencia y Kwame Nkrumah se convirtiese en su primer presidente. El falle-
cimiento del progenitor (de la órbita de Nkrumah), el activismo de su madre y la 
inseguridad que provocaría en 1966 el golpe de estado y el consiguiente exilio del 
presidente a Guinea, motivarían que la madre emigrase con sus hijos a Londres, 
donde Akomfrah ha desarrollado su carrera y vida personal. Isaac Julien nació en la 
capital británica en 1960 de una pareja originaria de la caribeña isla de Santa Lucía. Sus 
padres formaban parte de la mítica1 ‘Windrush Generation’; primera ola de emigración 
de hombres y mujeres desde diversos territorios de la Commonwealth al Reino Unido 
para cubrir la escasez de mano de obra de la postguerra. Tanto Akomfrah como Julien 
son alumnos destacados de una generación sucesiva rupturista: «los hijos bastardos del 
68’, los chicos y chicas ‘soul’ del 77, la clase del 81’», ( Julien and MacCabe, 1991:65). 
Esta «clase del 81», reunía a un conjunto de jóvenes que había acabado sus estudios 
técnicos o universitario en el año en que se produjeron revueltas (‘riots’) en varias 
ciudades de Inglaterra. De abril a junio de 1981, la tensión racial y el abandono de 
los barrios populares, algunos casi inhabitables y con altas tasas de desempleo (en 
buena medida motivadas por las políticas de Margaret Thatcher), además de contados 
ataques policiales a jóvenes negros, serían los detonantes de las revueltas en Brixton 
(Londres) y en el barrio de Handsworth, en Liverpool, entre otros. La respuesta oficial 
y la representación prejuiciada de los medios de comunicación sobre las revueltas y 
sus protagonistas hicieron tomar partido a Akomfrah y Julien, quienes en sus primeras 
obras colaborativas se lanzaron a «corregir» la representación y ofrecer nuevas historias 
y sensibilidades de hombres y mujeres afro-británicos. 
En este ambiente enrarecido, las instituciones públicas respondieron a la demanda 
de nuevas voces, historias y perspectivas de la población diaspórica en el cine y la 
televisión, tratando de paliar la dificultad de acceso a medios de producción audio-
visuales. Gracias al apoyo y patrocinio de iniciativas culturales negras por parte del 
 1. En 2018 Theresa May pidió perdón a doce países caribeños por el «escándalo Windrush». 
Las nuevas políticas migratorias restrictivas tras la votación a favor del Brexit crearon ansiedad entre 
la población que, de 1947 a 1971, había emigrado al Reino Unido para cubrir puestos de trabajo y 
que, por no haber formalizado su situación de ciudadanía, sufrieron situaciones dramáticas como la 
deportación o negación de servicios sociales al carecer de documentos acreditativos. 
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British Film Institute (BFI), Channel Four y el Great London Council (1982-86), se reali-
zaron simposios y congresos (‘Third Eye’ en 1985 por Parminder Vir y June Givanni 
y el famoso congreso en Edimburgo ‘Third Cinema: Theories and Practices’ en 1986) 
y se favoreció la creación de colectivos, talleres y productoras independientes. La 
‘Workshop Declaration’, un acuerdo comercial creado en 1982 entre el sindicato de 
directores (ACTT) y varias instituciones públicas (entre ellas Channel Four y el BFI), 
permitía que un grupo de mínimo cuatro miembros con una práctica integrada de 
trabajo se configurarse legalmente como colectivo y accediese a ayudas económi-
cas. En ese mismo 1982 nace el ‘Black Audio Film Collective’ (BAFC: 1982-1998) con 
John Akomfrah, Lina Gopaul, Avril Johnson, Reece Auguiste, Trevor Mathison, Edward 
George y Claire Joseph (reemplazada en 1985 por David Lawson), seguido un año 
después por el ‘Sankofa Film & Video Collective’ con Isaac Julien, Martina Attille, 
Maureen Blackwood, Nadine Marsh-Edwards y Robert Crusz. Mucho se ha escrito 
sobre estos colectivos (a los que hay que añadir el ‘Ceddo’ y ‘ReTake’) y su relación 
con sus predecesores afroamericanos de los 60s del ‘Black Arts Movement’ y con 
el movimiento audiovisual colectivo y experimental liderado por el teórico de cine 
Teshome Gabriel en la Universidad de California Los Ángeles bautizada por Clyde 
Tylor como ‘L.A. Rebellion’ (surgido asimismo como respuesta a las revueltas del 
barrio afroamericano de Watts en Los Ángeles en 1965)2. Las experiencias vanguardis-
tas radicales en lo formal y político de un grupo de afroamericanos y africanos, entre 
los que destacan Charles Burnett, Haile Gerima, Julie Dash y Arthur Jafa, servirían de 
referencia a sus seguidores británicos décadas después. De este diálogo continuado es 
ejemplar la amistad y colaboración entre John Akomfrah y el artista y cinematógrafo 
Arthur Jafa3, quien ha sido recientemente galardonado con el León de Oro en la Bienal 
de Venecia (2019) por su obra ‘The White Album’ (2018)4, incluida en la exposición 
central ‘May You Live in Interesting Times’. Esta obra, así como su video-ensayo previo 
para la galería ‘Love Is The Message, The Message is Death’ (2016), se relaciona con 
las últimas propuestas de Julien y Akomfrah. Arthur Jafa define ‘The White Album’ 
como una pieza que «en igual medida, es ensayo, poema y retrato, y reflexiona sobre 
 2. Adhiriéndose a los postulados del Tercer Cine de impulso Latinoamericano (cuyo mani-
fiesto firmarían Fernando Solanas y Octavio Getino en la revista ‘Tricontinental’ en 1969), este cine 
se oponía tanto al Primer cine de Hollywood (industria de entretenimiento) como al Segundo (cine 
de autor). Los postulados de un cine revolucionario en su formato colectivo, en su forma y en su 
marginalidad ante la industria cinematográfica; entendido como herramienta decolonial frente al 
capitalismo y su arma de entretenimiento amnésico –Hollywood-; y llamado a motivar a su público a 
la reflexión y la acción, fueron la inspiración para los miembros del ‘L.A. Rebellion’, quienes hicieron 
suyas sus reivindicaciones para enfrentarse al control y opresión racista de la población afroameri-
cana y, a su vez, producir relatos íntimos y alternativos al de los medios de comunicación. El acto 
de traducción y adaptación de estas enseñanzas por el historiador de cine y teórico etíope Thesome 
Gabriel, profesor de UCLA, fue determinante en las primeras obras de Haile Gerima, Charles Burnett, 
Jamaa Fanaka, Billy Woodberry, o Julie Dash.
 3. Nacido en Mississippi en 1960, Arthur Jafa ha trabajado durante décadas como director de 
fotografía de películas y vídeos musicales. Conocido por los vídeos de Solanges Knowles y Jay-Z, su 
trabajo tras la cámara ha ido definiendo una estética cinematográfica negra independiente. En esta 
línea: ‘Daughters of the Dust’ de Julie Dash (1991), primera película de una afroamericana distribuida 
comercialmente, e inspiración para ‘Lemonade’ de Beyonce (2016); ‘Crooklyn’, de Spike Lee (1994); 
‘Rouch in Reverse’, de Manthia Diawara (1995) y ‘Seven Songs for Malcolm X’ (1993) del propio BAFC. 
 4. Título que toma como referente el álbum de los Beatles de 1968 y la obra literaria homónia 
de la novelista norteamericana Joan Didion (1979). 
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el tema de la raza». En este video, sujeto a constantes re-ediciones y proyectado en 
bucle en galerías, el autor usa imágenes de fuentes diversas (grabaciones domésticas, 
vídeos de internet, testimonios, fragmentos de conciertos y apariciones de persona-
lidades como Iggy Pop, O.J. Simpson o Erikah Badou) para reproducir el continuum 
mente-online actual, llamándonos a reflexionar sobre la «psicopatología» ( Jafa) de los 
sujetos blancos desde elementos de una «estética negra» que no toma a la figura negra 
como sujeto ni aspira a la epifanía sino que parte de la hibridación, lo sincopado y 
el sampleado de la música negra. El filme critica un momento histórico cargado de 
violencia, al que contrapone retratos de amigos y familia, planteando como central 
nuestra capacidad de amar (C&: 2019). Desde los años 90s, Arthur Jafa demuestra que 
es posible «hacer un cine negro con el poder, la belleza y la alienación de la música 
negra» ( Jafa: 2019).
Tanto en BAFC como en ‘Sankofa’, la investigación y praxis proponían, en primer 
lugar, un correctivo a los regímenes de representación de las vidas negras en los 
medios de comunicación generales. La culpabilidad y deshumanización de los 
cuerpos negros, mostrada por la televisión durante las revueltas raciales de 1981 en el 
Reino Unido, demostró, para diversos colectivos negros, la urgencia de mostrar otras 
voces, historias y experiencias de una juventud inglesa diversa en lo racial, cultural 
y personal. Para esta labor, «la clase del 81’», formada en universidades e institutos 
politécnicos y armada con teorías derivadas del psicoanálisis, el post-estructuralismo, 
la sociología y los Estudios Culturales incipientes con Stuart Hall a la cabeza, era la 
idónea para plantear cuestiones no admisibles dentro de los círculos negros hasta la 
fecha. Su voz disidente dentro y fuera de las comunidades negras, con una produc-
ción que trasciende el mero «testimonio sobre las vidas negras» no sólo en lo estético 
sino en la fusión de temas culturales, políticos, ideológicos, de género, sexuales y 
económicos, los llevaría a una investigación ético-formal de reformulación de códigos 
fílmicos. Con un montaje audiovisual que seguía la lógica asociativa, la subjetividad, 
la intertextualidad y la reflexividad, voces, historias y mitos diversos eran llamados a 
dialogar incitando al espectador a reflexionar. 
De la producción extensa de los primeros años de actividad de Julien y Akomfrah, 
me centraré en dos obras, clásicos del cine negro universal e incluidas en retrospecti-
vas y ciclos cinematográficos por todo el planeta: ‘Handsworth Songs’ (1986) del BAFC 
y ‘Looking for Langston’ (1989) de Julien. 
‘Handsworth Songs’ responde a la segunda gran ola de revuelta en ciudades britá-
nicas (septiembre de 1985). Realizada para la serie de Channel 4 ‘Britain: The Lie of the 
Land’, obtuvo el Premio John Grierson del BFI al mejor documental, circulando por 
festivales internacionales. Evitando la voz-over autoral, ‘Handsworth Songs’ despliega 
técnicas ahora canónicas del cine-ensayo: superposición de capas narrativas, creación 
de un mosaico sonoro, constante experimentación visual y mezcla de archivos fílmicos 
y fotográficos con entrevistas contemporáneas. Este documental se nutría de las ense-
ñanzas de grandes filósofos de la luz, el tiempo y el movimiento: los soviéticos Sergei 
Eisenstein; Dziga Vertov; Andrei Tarkovski, Alexander Rodchenko y Dovzhenko; los 
franceses Robert Bresson y Jean-Luc Godard y, sobre todo, del revolucionario ensayo 
fílmico ‘Sans Soleil’ de Chris Marker (1983). Partiendo de una compleja banda sonora 
de Trevor Mathison (colaborador de Akomfrah hasta la fecha) hecha de repeticiones, 
dilaciones y rupturas del sonido en sintonía con la música diaspórica del momento, 
‘Handsworth Songs’ mezcla y superpone imágenes de archivos fotográficos, fílmicos 
y televisivos con declaraciones de personas participantes o testigos de las revueltas, 
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así como de gente de las diversas comunidades de Handsworth. En el minuto 43 una 
mujer comenta: «There are no stories in the riots, only the ghosts of other stories». Esta 
frase, repetida, puede considerarse el manifiesto fílmico de BAFC, que propone frente 
a la «narrativa maestra» de la historia en singular un mosaico de historias guiadas por 
el ejercicio de la memoria afectiva, donde encontramos, entre las fallas de lo legible 
y lo ilegible, huellas fantasmales de historias vividas. El grupo disputaba la supuesta 
neutralidad ideológica del audiovisual, planteando cuestiones sobre la representación 
negra, el colonialismo y las sociedades diaspóricas. 
Cuando se presentó esta obra, a mediados de los 80s, todavía no se vislumbraba 
en el horizonte el papel que vendría a ocupar el ensayo fílmico en la práctica y crítica 
audiovisual radical entre mujeres, la comunidad LGBTI+ y los artistas de color. Apunta 
Paul Arthur: 
[T]he majority of essays cast themselves as oppositional, interrogating received wisdom 
or status quo ideologies from left perspectives. Further, a significant number of women 
(Agnès Varda, Yvonne Rainer, Jill Godmilow, Ngozi Onwurah) and artists of color 
(Marlon Riggs, Patricio Guzmán, John Akomfrah, Raoul Peck) have adopted the essay as 
an instrument of creative struggle (Alter, 2017, p.164).
Formado en Saint Martin’s School of Art, los referentes cinematográficos de Isaac 
Julien se vieron ampliados en los años de ‘Sankofa’ por su asistencia a talleres negros. 
Si hasta el momento se había fijado en aspectos formales, poéticos y políticos de los 
directores de la GPO Film Unit británica (Humphrey Jennings, Alberto Calvacanti, 
Harry Watt y Basil Wright), el exponerse a ‘Les statues meurent aussi’ (1953) y ‘Sans 
Soleil’ (1983) de Chris Marker; ‘Hipótesis del cuadro robado’ (1977) de Raoul Ruiz y 
‘Reassemblage’ (1982) de Trinh T. Minh-ha le mostraron otros caminos posibles. Julien: 
Marker’s films pointed to a form of ethnography that was critical but also personal and 
poetic. By taking the experimental-film form and contextualizing it within the film-essay 
genre, ‘Sans Soleil’ provided a model for how to bridge the two distinct filmmaking tradi-
tions of experimental film and political essayist documentary. It wasn’t just neo-forma-
lism. That, I think, has always been my problem with abstract film: that, in formal terms, 
it might be radical and interesting, but it was never radical enough in terms of content. 
(Alter, 2017, p. 335). 
Esta mezcla de lo radical en el contenido y la forma sin recurrir a la abstrac-
ción ha guiado toda su trayectoria. La película que lo daría a conocer a finales de la 
década, ‘Looking for Langston’ (1989), es un film-manifiesto del deseo gay negro, una 
declaración de motivos personales y un homenaje a sus maestros desde los crédi-
tos de apertura. Como una película muda, en un texto blanco sobre pantalla negra 
con ribetes leemos: «Una meditación sobre Langston Hughes y el Renacimiento de 
Harlem», «con la poesía de Essex Hempill y Bruce Nugent» y «en memoria de James 
Baldwin». Filmada en blanco y negro y producida por ‘Sankofa’, sus 42 minutos repre-
sentan una meditación poética del deseo homosexual durante el Renacimiento de 
Harlem. La banda sonora está compuesta por un recitado de poemas de poetas negros 
gay, lecturas dramatizadas y música lírica. Hay tanto imágenes de archivo (fotografía 
y celuloide) como escenas originales. El archivo reúne grabaciones y fotografías de 
Langston Hughes y de sus coetáneos Countee Cullen, Alain Locke, Bruce Nugent y 
Wallace Thurman (el grupúsculo gay del movimiento); escenas ya icónicas del Harlem 
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de los años 20s (el tren elevado, gente paseando por la 125st, las exposiciones de 
arte del «New Negro» promovidas por Locke); obras fotográficas de artistas como Carl 
Van Der Zee y Roy DeCarava y, finalmente, un par de fotografías de James Baldwin, 
poeta y activista gay que, marginado por su orientación sexual, ha sido revisado y 
reconocido a nivel internacional en los últimos años 5. El metraje original de Isaac se 
intercala entre materiales de archivo para recrear el amor y la muerte entre la comuni-
dad homosexual con tres escenas: el funeral de Hughes (con Isaac en el féretro), una 
escena onírica surreal de amor de una pareja interracial, y una fiesta homosexual en 
una especie de ‘speakeasy’ disuelto por una brigada policial. El lirismo y la búsqueda 
de la belleza, algo de lo que no ha prescindido Julien en toda su carrera, bebe de la 
estética del Renacimiento de Harlem y, en concreto, de dos ensayos visuales en papel: 
The Sweet Flypaper of Life (1955) y The Harlem Book of the Dead (1978), ambos en 
blanco y negro. The Sweet Fypaper of Life incluye fotografías de Roy DeCarava sobre la 
vida en Harlem en los años 40 y 50 pero excede su papel de documentación por su 
alta creatividad, acentuada por el texto poético que Langston Hughes escribió como 
elemento estructural y evocador entre las imágenes. The Harlem Book of the Dead 
(1978), por su parte, reúne fotografías de funerales tomadas por Carl Van Der Zee en 
la primera mitad del siglo XX. El volumen fue editado por la artista y coleccionista 
de arte negro Camille Billops, con introducción de Toni Morrison y con una larga 
entrevista entre Billops y Van Der Zee intercalada entre fotos de exequias retocadas. 
El libro nos invita a adentrarnos en un momento de la historia y la cultura negra esta-
dounidense donde la muerte se asoma constantemente, con unas fotografías donde 
imágenes y textos bíblicos se superponen a las instantáneas de los muertos, tal como 
hará en sus series de los años 90s el pintor afroamericano Kerry James Marshall. La 
tensión entre lo individual y lo colectivo, lo poético y lo político, la conversación entre 
el texto escrito y las imágenes, y la búsqueda de referentes estéticos negros fueron 
razones determinantes para que Julien acudiese a estas obras.
El intelectual, profesor e historiador afroamericano Henry Louis Gates Jr. apunta 
con perspicacia elementos del método de trabajo y filosofía en los que Julien seguirá 
profundizando: 
That ‘Looking for Langston’ is in part a meditation on the Harlem Renaissance is, I think, 
no accident. For the evocation of the historical Harlem Renaissance is, among other 
things, a self-reflexive gesture, meant to establish a relation between it and London’s 
black British cinema of the 1980s. To put it crudely, we look for Langston, but we 
discover Isaac. And yet the historical quest is clearly for affinities, not roots. This is, 
self-consciously, a search for a usable past. Thus, a film like ‘Looking for Langston’ must 
be read, too, as a response to the homophobia of black nationalism, one that proceeds 
by constructing a counter-history in which desire and mourning and identity can interact 
in their full complexity (Gates, 1992: 26.)
En efecto, Julien se sirve de la historia y antecedentes negros gays para la recon-
strucción de una historia alternativa sobre el Renacimiento de Harlem, a la vez que 
crea conexiones entre el pasado neoyorquino y su presente londinense. El archivo y 
 5. Sirva como ejemplo la película ‘I Am Not Your Negro’ (2016) de Raoul Peck, su personal 
homenaje sobre el papel que los escritos y la vida de James Baldwin tuvieron en toda una generación 
diaspórica negra en busca de referentes. 
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la revalorización de clásicos negros sirven a la investigación íntima sobre los mecanis-
mos de representación del deseo, el luto y la identidad que fluye entre obras de 
pintura, fotografía, poesía, cine y danza. Sin limitarse a referentes negros, el recurso a 
la historia del arte y la investigación sopesada, serán aspectos que Julien perseguirá en 
obras futuras, cuando se convertirá en «coreógrafo» de sus obras multipantalla. 
Poco después de ‘Looking for Langston’, Julien alcanzaría amplio reconocimiento 
con ‘Young Soul Rebels’ (1991), premio de la crítica en Cannes. En el diario sobre 
la producción de la película, coeditado por Issac Julien y Colin McCabe para el BFI, 
encontramos esta frase de Hall en portada: «’Young Soul Rebels’ opens a new era in 
black British film-making – this is the story of how, against all the odds, it got made» 
( Julien y MacCabe, 1991, portada). Con el objetivo de dar a conocer a públicos más 
amplios las experiencias de jóvenes ‘soul’ londinenses en 1977, ‘Young Soul Rebels’ 
(un complejo ejercicio de coproducción y búsqueda de financiación), demostró el 
interés de espectadores y crítica por historias diferentes en la gran pantalla. Siguiendo 
la estela del éxito de Stephen Frears en 1985 con ‘My Beautiful Laundrette’ (guion 
de Hanif Kureishi), la película de Juien tuvo muy buena acogida. Sin embargo, el 
gran esfuerzo y dedicación para hacer una «ficción tradicional», llevó a que Julien 
se centrase desde entonces en la galería y el museo, asomándose puntualmente al 
documental de cine y televisión. Destacan entre estas: ‘Frantz Fanon: Black Skin, 
White Mask’s, 1995, sobre Frantz Fanon, personaje icónico de la filosofía y lucha 
postcolonial; ‘Baadassss Cinema’, 2002, clásico sobre las contradicciones políticas y 
materiales del cine ‘Blaxploitation’ afroamericano y, por último, acompañado por Tilda 
Swinton, el documental experimental ‘Derek’ (2008), un poético y evocador panegírico 
sobre su amigo Derek Jarman. 
El deambular fílmico entre imágenes, narrativas y sonidos de ‘Handsworth Songs’ 
y ‘Looking for Langston’ apuntaban ya, visto desde la distancia, a una transición a la 
galería por su radicalidad en el contenido y la forma; por su urgencia en responder a 
cuestiones del presente recurriendo al archivo y a la investigación sobre el pasado, y 
por su interés por conquistar espacios no transitados por artistas negros situando lo 
sonoro en primer plano. Su movimiento al cubo blanco lo aceleraría el advenimiento 
de la digital, la cual, al rebajar los costes de filmación, permitió desarrollar la 
experimentación multipantalla.
3. Paradojas y efectos de la crisis
A estos años formativos, en los que Akomfrah y Julien van fijando elementos 
de su praxis y filosofía mientras aprenden el funcionamiento del mercado del arte 
y la industria cinematográfica, se suceden décadas en las que realizan obras que se 
mueven entre la galería, la academia y la televisión, afianzando alianzas personales, 
marcando sus referentes político-estéticos y manteniendo su colaboración con miem-
bros de los colectivos disueltos. Julien trabaja con Mark Nash y una miríada de cola-
boradores que se entrecruzan entre sus obras, mientras Akomfrah convirtió el BAFC 
en la productora ‘Smoking Dogs’ en 1997 con otros dos miembros del BAFC: Lina 
Gopaul y David Lawson (productores), a quien se une frecuentemente Trevor Mathi-
son, compositor de los complejos paisajes sonoros de sus obras. 
Una serie de hechos histórico-institucionales interrelacionados explican su reco-
nocimiento como autores, motivados en buena medida por cambios en el interés de 
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la institución artística por temas, artistas y obras nuevos a raíz de la crisis financiera 
reciente. Este tsunami global tendría como efecto el revalorizar el coleccionismo artís-
tico (espacio más seguro de inversión) y que museos, comisarios y galerías atendiesen 
a temas antes marginales como la emigración, el desplazamiento forzado, la crisis 
ecológico-humanitaria, los efectos de la historia colonial y racial del capitalismo en el 
presente, y la condición generalizada del contemporáneo del ser humano como sujeto 
disperso, descentrado y fragmentado. Estos temas y experiencias eran ya centrales en 
obras de artistas negros diaspóricos, pero el inusitado interés de occidente (un occi-
dente que cierra fronteras y endurece políticas migratorias mientras organiza retros-
pectivas artísticas que denuncian tales hechos) situó en primer plano a Akomfrah y 
Julien. Nuevos conocimientos histórico-teóricos basados en investigaciones y publi-
caciones académicas en los EE.UU. y el Reino Unido colaboraron en situarlos en 
un lugar señalado en la historia del arte y creación negras. Desde los años 2010, la 
recepción positiva en museos, festivales y galerías occidentales de exposiciones sobre 
artistas negros responde por tanto a los efectos directos de la crisis del 2007-8, al papel 
legitimador de la academia y, por último, al surgimiento de comisarios estrella africa-
nos en la diáspora como Okwui Enwezor, Simon Njami o Koyo Kouh, quienes ofrecie-
ron el ‘know-how’ para exposiciones más allá de Europa sobre estos temas y artistas. 
Las conexiones discursivas y personales de Akomfrah y Julien con estas figuras ha 
sido determinante en su estatus. A su favor tienen, además, el «giro documental» en la 
historia y crítica de arte, interesado en descubrir materiales de archivo no occidentales 
con conocimientos, propuestas y actores de los márgenes. 
Como resultado de estos cambios, el apoyo de instituciones y actores culturales 
les ha permitido una mayor libertad creativa al acceder fácilmente a fondos de produc-
ción. Conscientes de las vicisitudes del mundo del arte contemporáneo, ambos artistas 
mantienen gran control del discurso sobre su producción y su figura autoral. Mostraré 
ahora un conjunto de hechos que demuestra la sincronía entre obras, mundo artístico 
y respuesta de estos autores en la última década.
Julien presentó en la Bienal de Venecia de 2010 ‘Ten Thousand Waves’, una insta-
lación fruto de cuatro años de trabajo. Filmada entre China e Inglaterra y proyectada 
sobre nueve pantallas de doble cara, combina mito, arte e historia para examinar las 
relaciones de la emigración global motivada por el capital. En 2013-4 el MoMA la 
presentó en su sala central con una retrospectiva dedicada a sus obras fílmicas. El 
catálogo adjunto (Riot, 2013) es un texto esencial para acercarse al artista. A diferencia 
de catálogos razonados al uso con biografía, imágenes de obras y textos críticos, Riot 
es una biografía intelectual ilustrada en la cual el artista relata encuentros, momentos 
formativos y anécdotas vitales. Fotos, polaroids y fotogramas acompañan los escritos 
de Isaac, de su pareja y colaborador Mark Nash, y de escritores y críticos como Paul 
Gilroy, bell hooks, Kobena Mercer, Laura Mulvey y Stuart Hall. Estos colegas, mentores 
y confidentes completan la biografía más comprensiva de la obra del artista hasta la 
fecha. El año siguiente, Julien participaría en la mítica 56ª Bienal de Venecia, dirigida 
por el comisario nigeriano recientemente fallecido Okwui Enwezor, con un tríptico 
sobre el capital que ocupará la sección final de este artículo.
En plena crisis en el 2007 se presentó en FACT (Foundation for Art and Creative 
Technology, Liverpool) la esperada exposición retrospectiva del BAFC. Los comi-
sarios eran ‘The Otolith Group’, colectivo negro británico compuesto por Kodwo 
Eshun y Anjalika Sagar, quienes habían estado en diálogo directo con Akomfrah 
durante años. Junto a la muestra se editó The Ghosts of Songs: The Art of the Black 
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Audio Film Collective, con diseño del arquitecto anglo-ghanés David Adjaye y textos 
de los integrantes de BAFC. A estos se añadían artículos ya clásicos de Jean Fisher, 
Kobena Mercer y Okwui Enwezor, Volumen de peso (real y simbólico) es la obra-ma-
nifiesto crítica del colectivo y una página a pasar para que Akomfrah fuese recono-
cido de manera independiente. Su éxito se vislumbraba cuando el MoMA compró 
la obra multicanal sobre Stuart Hall ‘The Unfinished Conversation’ (2012). Hasta ese 
momento, Akomfrah había trabajado sin pausa realizando documentales para tele-
visión y obras independientes donde se ocupó de historias no contadas a través de 
momentos históricos, narrativas de sujetos marginados y personalidades sepultadas 
del siglo XX. Le interesaron los héroes afroamericanos Malcolm X (‘Seven Songs for 
Malcolm X’, 1993) y Martin Luther King (‘Martin Luther King: Days of Hope’, 1997); la 
Marcha a Washington de 1963 pro-Derechos Civiles (‘The March’, 2013) y las revueltas 
de Liverpool en 1981 (‘Riot’, 1999), así como aspectos esenciales de la estética negra, 
destacando el clásico sobre el afro-futurimo ‘The Last Angel of History’, 1996. En 
2013, el desdoblamiento del proyecto sobre Stuart Hall en una obra mono canal (‘The 
Stuart Hall Project’) y el multicanal citada, abrirá nuevas posibilidades facilitadas por 
su alianza con la londinense Lisson Gallery. Ambas obras son ensayos sónico-visuales 
íntimos donde se retrata la vida, la obra y el contexto que rodeó al teórico cultural 
poscolonial Stuart Hall, abriendo nuevas reflexiones sobre historias y cambios deter-
minantes del siglo XX relegados al margen. Sirviéndose de su característica manipu-
lación del archivo, intertextualidad, contraposición de fuentes y un cuidado extremo 
por lo sonoro, Akomfrah entreteje narrativas políticas del siglo pasado e historias 
íntimas a través de un metraje recabado en su labor de archivista, puntuado por 
imágenes nuevas (fotografías familiares entre los árboles de un bosque, bañadas por 
un riachuelo o el mar) que funcionan como hilo emocional de la obra. La arqueología 
sonora de Miles Davis, músico predilecto de Hall, es determinante como mapa de una 
era, aludiendo a la identidad fragmentada del sujeto diaspórico, esa «conversación 
inacabada» de Hall. Ambas (una dirigida al cine y la otra al museo-galería), puestas 
en conversación o bien de manera independiente, abrieron al artista nuevos espacios 
del mundo del arte. La capacidad de adaptación (compartida por Julien) de obras al 
espacio, el presupuesto o la filosofía del programa expositivo permite una circulación 
e impacto mayores. En obras sucesivas, ambos autores suelen partir de la obra primi-
genia multipantalla, para proceder posteriormente a reducir las pantallas o proyectarla 
como monocal. De este modo, cuestionan el concepto clásico de la obra inmutable, 
final e inalterable (como Jafa con su edición constante) y demuestran la necesaria 
maleabilidad y negociación del sujeto en el siglo XXI.
En 2015 Akomfrah presentó ‘Vertigo Sea’ en la Bienal de Venecia de Enwezor, 
donde exploraba la relación de tensión entre el hombre y al mar, llegándole poco 
después la consagración internacional con el premio Artes Mundi en su 7ª edición6 por 
su labor de artista visual «comprometido con la condición humana, la realidad social y 
experiencias de vida». Sus obras más recientes (‘Vertigo Sea’, ‘Tropikos’ y ‘Auto da fé’, 
2015-6) se podrían concebir (en aras de una necesaria simplificación) como un tríptico 
que usa el formato multipantalla y textos, archivos y fuentes visuales diversas para 
reflexionar sobre el papel del mar en las migraciones históricas y desplazamientos 
 6. En la edición anterior Artes Mundi había premiado al artista multidisciplinario afroamericano 
Theaster Gates.
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poblacionales forzadas por cuestiones religiosas, racistas y/o económicas. Igualmente, 
presenta el océano como lugar intermedio (ese «pasaje intermedio» del Atlántico negro 
de Paul Gilroy) entre tiempos y espacios, y como elemento de reflexión artística 
central en la estética romántica. Nótese el elemento acuático (poético, conector, global 
e histórico), común a ‘Ten Thousand Waves’.
Tras su afianzamiento en el mundo del arte, ambos autores fueron reconocidos 
por la crítica y teoría cinematográficas, un hecho que, hasta el momento, había sido 
negado a cineastas negros. Encontramos sus nombres en diversas publicaciones sobre 
el cine-ensayo e, incluso, tienen un capítulo en un volumen sobre películas del ártico 
(Films on Ice. Cinema of the Artic). Gracias a la sanción conjunta de crítica e institu-
ción, Julien y Akomfrah no han dejado de recibir encargos, transitando entre formatos, 
problemas teóricos y espacios más allá de lo africano o lo negro, centrándose en el 
formato multipantalla acogido en museos, galerías y centros de arte experimental. El 
interés por proyectar en salas de cine o televisión en sus primeros años se ha visto 
desplazado por el cubo blanco.
Hasta llegar a esta posición de libertad creativa, Akomfrah y Julien han compar-
tido una característica esencial: su versatilidad para situarse en relación de conexión 
e independencia fluctuante con el mundo del arte y la cultura negros. El centro de 
irradiación de «lo negro» en el arte está, en primer lugar, en la población negra esta-
dounidense y su lucha desde inicios del siglo XX por acceder a los medios de produc-
ción de la cultura popular y del arte. Los logros se han materializado a lo largo del 
siglo XX en una presencia creciente de obras de artistas negros en museos, galerías y 
pantallas, lográndose en su plenitud en la actualidad, en buena medida por el trabajo 
de redes globales, donde comisarios, críticos y artistas africanos y diaspóricos trabajan 
en conjunto. Hombres y mujeres negros, africanos y diaspóricos, ocupan el museo 
(la keniana Wangechi Mutu afincada en Nueva York acaba de decorar la fachada del 
MET de NYC), filman películas independientes como ‘Moonlight’ (Barry Jenkins, 2016) 
que barrió en los Premios Óscar, y comerciales como el taquillazo de Marvel ‘Black 
Panther’ (Ryan Coogler, 2018) o ‘Selma’ (2014) de Ava DuVernay. Esta directora y 
productora es ejemplar en su habilidad para tratar temas históricos y contemporáneos 
candentes de la comunidad negra y convertirlos en éxitos instantáneos, sean estos 
documentales o series de ficción a través del dominio del lenguaje cinematográfico 
«clásico» (‘13th’, 2016; ‘Queen Sugar’, 2016; ‘When They See Us’, 2019). Entre la abun-
dancia de obras de realizadores negros destaca la comedia creada por Issa Rae en 
2016 para el canal privado HBO ‘Insecure’ (ya en su 4ª temporada) demostrando la 
curiosidad por historias, sensibilidades y voces negras no marcadas por «la carga de la 
representación» de la comunidad. Este interés internacional por el audiovisual negro 
ha provocado que plataformas digitales de streaming online como Hulu, Amazon 
Prime o Netflix compren obras de directores negros y produzcan contenidos origina-
les desde África y la diáspora.  
A este movimiento de conquista de la población afro-americana del panorama 
audiovisual ‘mainstream’, se añade la polifonía de voces internacionales en congresos, 
festivales y cursos universitarios que debaten sobre aspectos conectados al aumento 
de legitimidad de la creación negra: la ausencia y errores de la representación del 
cuerpo negro en la historia del arte y la cultura popular; la existencia o no de una 
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«estética negra»7; la centralidad de la condición negra como ejemplo de identidad 
fluida y fragmentada, y la necesidad de restitución de obras de arte africanas saquea-
das durante la colonización (con Felwine Sarr y Bénédicte Savoy a la cabeza tras 
su estudio para François Macron). Cuando importantes instituciones han asumido la 
obligación de tratar estos temas, ya transitados en profundidad desde los márgenes 
más radicales, Akomfrah y Julien han dado un giro hacia temas de alcance mayor, 
centrándose en crisis que consideran más apremiantes. 
People assume that there are certain transcendental duties that Black filmmaking must 
perform. They assume that and because of that Black filmmaking must work with the 
understanding that it’s in a state of emergence. And because it is in a state of emergence 
its means always must be guerilla means, war means, signposts of urgency. When that 
begins to inhibit questions of reflection –doubt, skepticism, intimacy and so on– then the 
categorical imperative does exactly what it is supposed to do- it imprisons. (Akomfrah, 
2013).
‘Purple’, de Akomfrah y el tríptico sobre el capital de Julien son sus respuestas 
a los efectos de la crisis del 2007-8 y a nuestra condición contemporánea. Con ellas 
se sitúan en un lugar diferente al de otros creadores negros, convirtiéndose en 
«catalizadores» o conectores en una cadena histórica de arte y activismo panafricano 
internacionalista. Como eslabones de esta cadena, invitan al público a dialogar con 
creadores y pensadores negros mientras reflexionan sobre cuestiones históricas 
globales. Ambos autores, por la tensión entre la historia personal y la colectiva, se 
han regido por la siguiente máxima fanoniana, recogida en su texto Les Damnés de 
la Terre: «Chaque génération doit, dans une relative opacité, trouver sa mission, la 
remplir ou la trahir». (Fanon, 2002, p.199).
‘Playtime’ será el centro de mi análisis, desde donde apuntaré algunos elementos 
comunes con ‘Purple’ para finalizar reflexionando sobre la presencia de la obra ‘Four 
Nocturnes’ de Akomfrah en la última Bienal de Venecia (2019). 
‘Playtime’ (2013-4) de Isaac Julien se presentó en la galería londinense Victoria 
Miró como instalación audiovisual de 7 pantallas, acompañada por fotografías de gran 
formato. Con ella, el artista quería responder a una pregunta que le corroía: «¿por qué 
es tan difícil representar el capital?». Primero se trataba de identificar las caracterís-
ticas contemporáneas del capitalismo global y luego abordar el problema de cómo 
visualizar tal abstracción. El proceso de investigación de la obra comenzó en 2012 
cuando Julien invitó a su amigo, el filósofo marxista David Harvey, a dialogar sobre 
la sociedad capitalista global en el «Wide Open School», un proyecto de la Hayward 
Gallery centrado en performances de artistas. Al evento asistieron Stuart Hall y otros 
pensadores, y la conversación se centró en cómo la crisis había hecho que, cada uno 
de nosotros, notásemos los efectos del capital («como la gravedad», que diría Harvey) 
aunque se nos escapase cómo representarlo. La velocidad, el flujo y la búsqueda del 
beneficio característicos del capital, surgieron como aspectos centrales de aquella 
conversación. En 2015, titulada ‘Kapital’ y convertida en una proyección de dos pantal-
las, viajaría a la Bienal de Venecia para dialogar con su hermana mayor: ‘Playtime’. De 
 7. Algo que Alain Locke ya pusiera sobre la mesa durante los años 20 durante la «Harlem 
Renaissance» y «The New Negro», reformulado en décadas posteriores por diversos pensadores, artis-
tas y teóricos como Amiri Baraka, Kobena Mercer, Glenn Ligon, Greg Tate o Fred Moten.
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manera paralela, Julien se había embarcado en la exploración de tentativas previas 
de representación del capital en la historia del arte, topándose con las litografías del 
húngaro Hugo Gellert del Capital en 1933 y con el intento fallido de Eisenstein en 
cine, retomado por Alexander Kluge. Tras esta investigación optaría por representar 
los efectos del capital a través de seis relatos basados en personas que conocía, corri-
giendo a Marx con una visión del proletariado con componentes raciales, sexuales y 
de género. 
‘Playtime’ toma su título de la película homónima francesa de 1967 de Jacques 
Tati. La instalación de siete pantallas HD y sonido envolvente 7.1 comparte con el 
clásico de Tati una bella coreografía visual, el cuidado compositivo de planos y un 
montaje ágil a ritmo de jazz, que atrapa y seduce al espectador, forzado a enfrentarse 
a los efectos de este juego del capitalismo global («It’s a game», nos interpela James 
Franco como asesor artístico). Las dos películas sitúan a sus autores en el centro y 
se enfrentan a la disyuntiva de cómo representar los efectos alienantes del capital en 
sendos momentos históricos en los que las nuevas tecnologías revolucionaron las 
posibilidades de conexión humana. Las seis historias independientes que compo-
nen la pieza se ubican en Londres, Dubái y Reikiavik; ciudades centrales del capital 
(Londres, una ciudad transformada por desregulación de los bancos; Reikiavik, donde 
empezó la última crisis y Dubái, un mercado en alza de Oriente Medio). Basadas 
en experiencias personales de los propios actores o conectadas con sus vidas, los 
relatos muestran a personajes arquetípicos interconectados, definidos únicamente por 
su profesión y afectados directamente por la crisis y el flujo del capital: el «hedge 
fund manager», el artista, el marchante de arte, la periodista, el asesor de arte y la 
trabajadora doméstica filipina en Dubái. La hora larga de metraje de ‘Playtime’ muestra 
sin concesiones la dependencia absoluta del mundo del arte del capital global provo-
cando una conversación transnacional sobre quién gestiona el mundo del arte y del 
capital financiero global (hombres blancos occidentales o negros) mientras el artista 
finlandés (en bancarrota) y dos mujeres (la periodista asiática y la doméstica fili-
pina) se han de adaptar a la variabilidad de sus efectos y a sus flujos. La proyección 
simultánea de las seis historias (dependiendo del espacio expositivo las pantallas se 
colocan en círculo o de manera contigua en un muro8) permite al espectador transitar 
entre ellas de la mano de personajes aislados en sus espacios. El espectador se deja 
guiar por un montaje sincopado, deambulando a su antojo entre la hipnótica belleza 
del tráfico nocturno de metrópolis globales desde el lof de un rascacielos; exaltán-
dose ante la frenética actividad de los parquets de los mercados de Oriente Medio; 
acompañando a la doméstica filipina entre las dunas del desierto, o admirando con 
fascinación las vistas del paisaje de lava islandés desde una mansión abandonada. Las 
sensaciones de seducción, subida de adrenalina, éxtasis estético, miedo a la soledad 
y alienación reflejan las que la búsqueda incansable de beneficio provoca en nuestras 
vidas. La experiencia de inmersión audiovisual multipantalla, los colores saturados, 
los cuadros de estirpe romántica y un paisaje sonoro envolvente, demuestra cómo 
la fusión de estrategias visuales y narrativas clásicas multiplicadas y contrapuestas 
puede ser un lenguaje más apto que el escrito para enfrentarse a la representación 
del funcionamiento y efectos capital. Cuando las herramientas del lenguaje escrito se 
 8. En galerías, museos y centros de arte con limitaciones espaciales y/o económicas, Julien ha 
presentado la obra en sólo tres pantallas o como vídeo monocanal. 
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quedan cortas, el lenguaje audiovisual llega para completar y dialogar con él. En un 
ejercicio de introspección, Julien se circunscribe al mundo del arte que conoce y al 
que pertenece, situándose en el centro de la reflexión con la propia materialidad de la 
obra: producir, distribuir y proyectar una obra así es factible únicamente para grandes 
galerías e instituciones. Julien, quien había abandonado el mundo del cine indepen-
diente hacía décadas, cuestiona y muestra la connivencia del arte contemporáneo con 
el capital.
Estas vidas entrelazadas a través de esta «coreografía audiovisual del capital» 
encontraron apoyo teórico cuando la obra se presentó dentro de la 56ª edición de 
la Bienal de Venecia «All the World’s Futures». Además de recuperar la conversación 
con Harvey de 2012 (‘Kapital’) en dos pantallas, se completó el marco intelectual 
del proyecto con la sonorización de El Capital. Crítica de la economía política (Karl 
Marx, 1867). Titulado ‘Das Kapital Oratorio’ y solicitado por Enwezor, la obra supuso 
la lectura comprensiva y continuada del tratado de Marx. Durante los meses que duró 
la 56ª edición de la Bienal de Venecia, doce actores acudieron por turnos a la ARENA, 
lugar de encuentro diseñado por David Adjaye. La omnipresencia del capital se mate-
rializó en este oratorio inusitado en suelo veneciano.
Sobre ‘Purple’, de Akomfrah (2017, todavía en circulación internacional en 2019 
y su respuesta personal al antropoceno), apuntaré un conjunto de elementos relacio-
nados con ‘Playtime’. Tuve la ocasión de ver la obra de seis pantallas HD con sonido 
7.1. en su presentación española como actividad paralela de ARCO 2018 en el Thys-
sen-Bornemisza (Madrid). Primera obra encargada por el Museo y la Thyssen-Borne-
misza Art Contemporary (TBA21), ‘Purple’ formaba parte de los actos conmemorativos 
del 25 aniversario del museo. En esta obra multipantalla, el artista investiga otra emer-
gencia contemporánea derivada y ligada al capital: el cambio climático y sus efectos, 
a la vez que desmiente la idea de progreso humano. Emplea con este fin una ingente 
cantidad de imágenes de archivo de la BBC y parte de su archivo visual personal, 
haciéndonos recorrer momentos determinantes del siglo XX y XXI que han provo-
cado fenómenos climáticos extremos, la desaparición de especies y el inexorable 
aumento del nivel del mar. Tales efectos han sido filmados durante viajes recientes 
del artista pagados por la TAB21-Academy con su estética romántico-sublime carac-
terística. El paisaje sonoro de múltiples capas de Trevor Mathison permite casi infinitas 
permutaciones en el visionado de unas imágenes organizadas a través de trece suge-
rentes títulos y seis movimientos, a modo de capítulos de un libro. La maestría en el 
momento del montaje, en base a lo que el autor denomina «proximidad afectiva» de 
imágenes y sonidos, crea múltiples lecturas para el espectador. Este ensayo elegíaco 
sobre un mundo perdido hace reflexionar desde el título: ‘Purple’. Como ha comen-
tado Akomfrah en entrevistas, el púrpura es un color que no se encuentra apenas en 
la naturaleza, con características híbridas (azul y rojo) y alude a lo intermedio y a la 
pérdida, como color del luto en Ghana. 
Tanto las imágenes de Julien como las de Akomfrah remiten a la belleza romántica 
y radiante de la pintura victoriana, un gesto que escapa tanto del brutalismo moderno 
como de la fealdad de lo accesible y popular del mundo fragmentado digital. Apunta T. 
J. Demos sobre Vertigo Sea: «showing us the unparalleled splendour of aquatic nature; 
this is, as well, a courageous act of refusing the contemporary cynicism that has given 
up on beauty, even while it rightfully sees beauty itself as threated, if not colonized, 
by consumerist spectacle» (Ballard, 2018, p.79). Incluida en la Bienal de Venecia de 
2015, su presencia tuvo sin duda un efecto favorecedor para que, en 2017, obtuviese el 
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premio Artes Mundi. Enwezor convocó, en respuesta y diálogo con el mercado global 
del, a un conjunto de artistas africanos y de otros «márgenes de Occidente», y muchos 
aprovecharon tal legitimidad para dar alas a su carrera. Sólo en este 2019, Julien 
ha representado dos obras: sobre el abolicionista afroamericano Frederick Douglass 
y sobre la arquitecta italo-brasileña Lina Bo Bardi. Akomfrah tiene actualmente en 
circulación producciones multipantalla sobre el «creador» del jazz en Nueva Orleáns 
Charles «Buddy» Bolden (‘Precarity’), sobre la participación de soldados africanos y 
afroamericanos en conflictos bélicos del siglo XX (‘Mimesis: African Soldier’) y ha 
formado parte de la última edición de la Bienal de Venecia. 
4. A modo de coda
En el primer pabellón nacional de la historia presentado por Ghana en la Bienal 
de Venecia (2019), titulado ‘Ghana Freedom’ (famosa canción de la independencia 
de 1957) y comisariado por la historiadora de arte y escritora Nana Oforiatta Ayim, la 
proyección de tres canales de John Akomfrah –‘Four Nocturnes’– comparte el espacio 
creado en el Arsenal por el arquitecto David Adjaye con artistas de diversas generacio-
nes de Ghana y la diáspora: Felicia Abban, El Anatsui, Ibrahim Mahama, Selasi Awusi 
Sosu y Lynette Yiadom-Boakye. Con sus característico lirismo y lucidez, Akomfrah ha 
definido el pabellón y su contenido como «un ejemplo carismático en un mar de testi-
gos»9. ‘Four Nocturnes’ evita celebrar éxitos nacionales, aprovechando la oportunidad 
para desenfundar su ingente colección de imágenes, recabadas durante años en archi-
vos públicos y privados y mezclándolas con filmación original altamente compuesta 
a modo de «tableux vivants» románticos (algo habitual en sus obras desde hace un 
lustro) y mostrarnos su dominio del lenguaje audiovisual creando conexiones ines-
peradas en esa «proximidad afectiva» del montaje. En las tres pantallas se yuxtaponen 
episodios de violencia del occidente africano: del genocidio alemán del pueblo herero 
a la masacre contemporánea de elefantes. El público es invitado a participar en una 
conversación histórica global, contextualizando de otro modo asuntos contemporá-
neos y proponiendo lecturas alternativas forzándole a cuestionar la factura y el poder 
de atracción de las imágenes.
La contradictoria presencia de esta obra en el pabellón nacional de Ghana no 
pasó inadvertida al propio autor, quien comentaría: «la inconveniente etiqueta del 
pabellón nacional puede ser útil para atraer al público e implicarlo en una conver-
sación posnacional más amplia sobre la importancia de no fijar de manera rígida las 
fronteras entre países africanos. El proyecto de las independencias no se centraba sólo 
en la autonomía política sino en la habilidad de crear un lenguaje de práctica cultural 
e identidad, lo que implica conversar con el exterior»10. 
Hasta ser celebrado como artista de Ghana en la cumbre del arte contemporáneo 
institucionalizado, Akomfrah ha vagado por mares y océanos (siguiendo la metáfora 
acuática apuntada) y recorrido paisajes terrestres en un constante movimiento de 
entrecruzamiento de ideas, formas y plataformas (del cine experimental y activista al 
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la inmensa mayoría de la población africana tiene, de facto, un pasaporte inútil, su 
capacidad para desplazarse como actor destacado desde la diáspora negra, conec-
tando memorias e historias en sus obras, fuerza al espectador a reflexionar sobre las 
contradicciones del proyecto progresista de la modernidad occidental en un planeta 
dramáticamente amenazado por las actuaciones extractivas y megalómanas del ser 
humano, empeñado en negar su mortalidad y evitar su responsabilidad.
5. Conclusión
En la situación de emergencia global contemporánea, las obras de Akomfrah y 
Julien han sido recuperadas como pioneros de una reflexión artística situada ahora en 
el centro por la «crisis» migratoria global y su impacto en Europa con dos imágenes 
centrales: el Mediterráneo como frontera, lugar de tránsito y cementerio, y el retor-
nado ultranacionalismo conservador con el Brexit a la cabeza. 
Las cuestiones sobre el nacionalismo cultural negro internacional, la estética 
negra, la representación, las cuotas étnicas o raciales, la pluralidad y la identidad están 
siendo revisadas por las instituciones al resonar con fuerza entre la juventud afro-eu-
ropea. Es aquí donde los colectivos negros de los 80 y, especialmente, las reflexiones 
y producción de Akomfrah y Julien aparecen como referentes destacados. Suyas son 
reflexiones sobre la relación europea con el concepto de raza, el papel de la historia, 
la memoria y las historias alternativas a lo largo de su carrera, así como las posibles 
limitaciones del lenguaje del cine clásico para subvertir la realidad de desigualdad 
e injusticia de poblaciones marginadas en las urbes europeas contemporáneas. Sin 
embargo, ninguno de ellos se ha limitado a estos problemas sino que sus propuestas 
filosóficas y obras aspiran a transformar nuestra manera de aprehender y percibir la 
realidad. Comenta Julien: «As an artist, I am interested in how philosophy and political 
theory can contribute to the understanding of culture and aesthetics, which, in turn, 
plays an essential role in the creation of new forms of perception» (Alter, 2017, p.343). 
En menos de medio siglo y por una legión de razones interconectadas, estos intelec-
tuales han alcanzado una posición única desde donde crear, cuestionar y proponer 
sentido por su acceso privilegiado a instituciones y recursos. En sus últimas obras para 
el museo y la galería han planteado cuestiones candentes de la contemporaneidad 
a través de la lógica asociativa, la subjetividad, la heterogeneidad y la reflexividad, 
hoy de moda dentro de los círculos artísticos de comisarios y pensadores a través del 
ensayo fílmico, el archivo y la investigación como proceso de creación artística. 
La complejidad, riqueza discursiva y belleza de sus últimas convierte en casi fútil 
el acto de traducción de la crítica, devolviendo una autonomía total a la obra, demos-
trando cómo el acto radical de expresión y resistencia frente a los flujos globales de 
relativismo y falta de conocimiento factual se realiza en la experiencia individual del 
espectador. Su preferencia por el museo y la galería demuestra los efectos y realidades 
paradójicos del capital y el éxito de artistas negros en la conquista de nuevos espacios 
de legitimación, participando por fin en un diálogo global. Protegidos por una amplia 
comunidad negra diaspórica, han de estar atentos a seguir siendo críticos y apuntando 
las quiebras del sistema, despertando fantasmas y mostrando los «sueños aplazados» 
(Hughes) de una comunidad en crecimiento marginada por el capital. 
Recientemente, las redes y nodos de creación de discurso están desplazándose, 
revelándose como una constelación fragmentada, híbrida y mutable con la subjetividad 
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y la reflexividad en el centro. ¿Cómo seguir cuestionando y desestabilizando el 
sistema geopolítico global donde se insiere la praxis artística desde sus posiciones 
privilegiadas? 
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